2022年刚过完春节没几天，我便被送到福建省厦门司法强制隔离戒毒所。2005年的夏天，不满30岁的我就曾因吸毒成瘾严重被送到这里。回首这些年与毒品的纠缠，我痛心不已。

那是我2005年入所后的第一次亲情接见，当警官拿着会见名单念出我名字的那一刻，我十分激动，快步走向会见室，四处张望寻找亲人的身影。隔着玻璃墙，我看到母亲一边擦着额头上的汗，一边朝我走来，心突然被揪紧了。母亲腿脚不便，从家到这儿需要转两次公交车，下车后还要穿过两条车流密集的马路，顶着烈日走上陡坡，爬两层楼才能到达会见室。如此辛苦，仅仅是为了来看我一眼。

隔着厚厚的玻璃，我们四目相对。我强装镇定，指着桌上的电话，比划着让母亲拿起电话，对她说：“我在这里一切都很好，您不要挂念。天气那么热，路那么远，以后您就别来了，路上有个闪失怎么办？”母亲一直看着我，对我说：“你是我身上掉下的一块肉，我能不来看你吗？”话音刚落，我眼眶红了，泪水模糊了我的视线。

母亲一边嘘寒问暖，一边将手伸进裤兜，掏出了一块叠得四四方方的手绢，里面包着几张百元大钞，嘴里嘱咐着：“这钱我叫警官存你账户里，你要照顾好自己的身体！”这些钱，不知道收入微薄的母亲省吃俭用攒了多久。

我傻傻地呆站在原地，看着母亲，不知道该说些什么。会见很快结束了，我目送母亲离开。望着母亲离去的背影，我暗暗下定决心，以后再也不接触毒品。

然而，时隔17年，诺言被自己打破，我羞愧万分。这次我因身体原因被分配到病残专区，我们的宿舍在一楼，配有医务室，就在民警办公室的隔壁，24小时都有医生值班，若有情况随时都会有医生前来问诊。医生不仅要了解每名所内戒毒人员的身体健康状况，按病情分配药物，还为需要离所就医的戒毒人员预约医院，办理各种手续。他们还经常找我们聊天谈心，了解每个人的家庭情况。

大队民警和我谈心后，得知我家有年迈的母亲和年幼的孩子，还有得了重疾的妻子需要定期入院检查，为了让我安心戒治，民警将我的家庭情况上报给所领导。所领导很重视，带着所里的禁毒宣讲团成员和大队民警前去看望我的家人。在详细了解情况后，他们还帮助我的家庭申请相关救助金，缓解了家里的实际困难。无微不至的关心，让我感激万分。

有戒毒所民警和工作人员的不离不弃，还有家人的等候，戒毒路上我不孤独，温暖照亮了我，我对未来生活充满信心……

（本文由戒毒人员口述，福建省厦门司法强制隔离戒毒所汪志远整理）

来源：中国禁毒报2024年04月19日

责编：吴清辉